
Maestri Trump e il populismo. Le politiche neoliberiste e le insufficienze 
della sinistra. Il ruolo degli intellettuali. Mentre esce il suo nuovo libro
e alla vigilia dei novant’anni, Noam Chomsky parla a tutto campo

“La xenofobia
non è un affare
linguistico”
Intervista di ANTONELLO GUERRERA

Il mistero 
del linguaggio
di Noam Chomsky
(Cortina, pagg. 128, 
euro 12, a cura di 
Matteo Greco, intr. 
di Andrea Moro)

Il libro
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Tutti la conoscono ma 
nessuno la conosce 
veramente. Il favoloso 

destino di Constance 
Quéniaux era nascosto dentro 
a uno dei quadri più famosi 
del mondo. La ballerina 
dell’Opéra, si scopre adesso, è 
la donna che ha ispirato 
L’origine del mondo. 
A rivelarlo è il ricercatore 
francese Claude Schopp, 
specialista dei Dumas, che, 
conducendo gli studi sulla 
corrispondenza tra il figlio 
dell’autore de I tre 
moschettieri e George Sand, 
ha trovato per caso 
un’allusione al dipinto di 
Courbet accompagnata dal 
nome della modella ritratta. 
Incuriosito dalla citazione, 
Schopp ha cominciato una 
lunga indagine alla 
Bibliothèque Nationale, 
incrociando documenti 
storici, archivi dell’epoca e ha 
ricevuto la conferma della 
direttrice del dipartimento 
stampe e fotografie della Bnf. 
«Al 99 per cento», sostiene lo 
studioso, quel corpo 
scandaloso, che tutti oggi 
possono ammirare al Museo 
d’Orsay, è quello della 
ballerina.
Finora si era ipotizzato che ad 
aver posato per il dipinto del 
1866 fosse stata la modella 
bohémienne irlandese Joanna 
Hiffernan, detta anche Jo 
l’Irlandese, amante di 
Courbet che la elesse a sua 
musa ispiratrice per diversi 
suoi dipinti. C’era chi aveva 
disquisito sulla folta 
capigliatura rossa di 
Hiffernan che non era in tono 
con i peli castani sul pube 
della donna raffigurata. 
Nel caso di Quéniaux, la folta 
capigliatura mora visibile 
sulle fotografie dell’epoca – 
tra cui alcuni ritratti sublimi 
di Nadar – non lascia dubbi. 
Il mistero di quel corpo 
appassiona da 152 anni. In 
L’origine du monde, vie du 
modèle, saggio in uscita il 4 
ottobre, Schopp ritiene che la 
soluzione dell’enigma sia 
contenuta in una lettera che 
Dumas figlio inviò a Sand nel 
giugno del 1871, nella quale si 
parlava proprio di Courbet e 
di un non precisato “interno” 
di “Mlle Quéniaux de l’Opéra”. 
Dumas aveva rapporti difficili 
con Courbet e probabilmente 
ha voluto vendicarsi. 
Nel 1866, la ballerina aveva 34 
anni e non danzava più da sei. 
Figlia di analfabeti, era 
riuscita a entrare nel corpo 
dell’Opéra senza però 
ottenere il successo che 
sperava. Quéniaux conduceva 
una vita “galante”, come si 
diceva all’epoca. Era una delle 
prostitute del demi-monde di 
Parigi. Ed è così che divenne 
l’amante dell’ambasciatore 
ottomano Halil Sherif Pasha 
(1831-1879), noto anche come 
Khalil Bey. Il diplomatico 
turco-egiziano è stato il 
committente de L’origine del 
mondo. 

La storia della ballerina, però, 
non finisce con quel quadro. 
Anzi, Quéniaux riesce ad 
emanciparsi dalla sua 
condizione di mantenuta. Con 
i soldi che ha guadagnato, 
finanzia opere di bene come 

l’Orphelinat des arts dove 
vengono accolti i bambini 
abbandonati da artisti. 
Sfidando i tabù dell’epoca, da 
prostituta si trasforma in 
filantropa. Frequenta 
musicisti, attrici, organizza 
salotti culturali nella lussuosa 
villa di Cabourg. Quéniaux 
riesce a costruirsi un nuova 
immagine, viene rispettata 
nelle cene mondane. Ed è 
forse per questo che non 
rivendicherà mai di essere 
stata la modella di Courbet. 
Un solo, piccolo indizio 
avrebbe potuto tradirla. Dopo 
la morte nel 1908, a 76 anni, 
senza figli, lascia in donazione 
un quadro di Courbet. 
Una composizione di fiori 
primaverili accompagnati da 
camelie bianche e rosse: il 
simbolo delle cortigiane 
nell’opera di Dumas figlio. 
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Professor Chomsky, lei 
compirà 90 anni il 7 
dicembre prossimo. Alla 
luce della sua lunga e 
straordinaria carriera, c’è 

qualcosa di cui va 
particolarmente fiero? O di cui si 
rammarica? «Non perdo tempo a 
pensare a queste cose».

Sarà anche per questo che la 
sua bibliografia ormai ha 
sfondato quota 150 
pubblicazioni e lei continua a 
girare il mondo per conferenze e 
dibattiti. 
«E questo la stupisce così tanto? C’è 
sempre tanto lavoro appassionante 
da fare nei campi intellettuali che 
più mi interessano. Non si può 
indugiare sui problemi urgenti che 
l’umanità deve fronteggiare in 
questi tempi inquietanti, ma anche 
promettenti».
Noam Chomsky non cambia e 
soprattutto non molla mai. Il 
“padre della linguistica moderna”, 
sociologo, scienziato cognitivista, 
storico, filosofo, attivista-guru di 
vecchi e giovani, risponde dal 
Sudamerica, dove è stato in questi 
giorni per un tour di conferenze. In 
Italia, nel frattempo, è arrivata la 
sua ultima opera Il mistero del 
linguaggio. Nuove prospettive 
(Raffaello Cortina), che raccoglie 
suoi scritti e discorsi inediti, tenuti 
anche nel nostro Paese.

Chomsky, quali sono le 
prospettive del linguaggio 
politico oggi, tra social media, 
populisti e nuove forme di 
propaganda?
«C’è stata una volgarizzazione da 
parte dei demagoghi che sperano 
di ottenere consenso agitando 
paure, risentimento, rabbia. Da 
queste torsioni del linguaggio 
nascono il rifiuto dei fatti, della 
verità, della conoscenza e della 
scienza. È il turno della “falsa 
realtà”, per dirla alla Jared 
Kushner, il genero di Donald 
Trump. Il concetto di verità è 
sempre stato messo in pericolo, 
soprattutto dai regimi totalitari, le 
cui pratiche a volte vengono 
ripetute in quest’epoca dove le 
istituzioni politiche tradizionali 
paiono sull’orlo del collasso». 

Sul demagogo Trump si è 
detto di tutto: da “stupido e 
distratto” a essenziale campione 
della comunicazione. 

«Trump è un politico molto 
efficace, che gioca su due tavoli di 
elettorato: da una parte le grandi 
aziende e i super ricchi, dall’altra il 
“popolo” che lui dice di difendere. 
Le sue buffonate sono perfette per 
tenersi stretto il secondo elettorato 
(vedi i proclami contro le élite), ma 
le sue politiche economiche 
favoriscono evidentemente i 
paperoni. Finora, da questo punto 
di vista, la sua propaganda ha 
raggiunto risultati di cui ogni 
demagogo dovrebbe essere fiero». 

Tra un po’ nel suo Paese si 
vota per le elezioni di medio 
termine.
«Saranno decisive per gli Stati 
Uniti. I repubblicani vogliono 
imporre sempre più il loro 
capitalismo selvaggio, maciullare il 
poco welfare rimasto e lanciare 

l’assalto finale all’ambiente. E poi 
c’è il pericolo della guerra nucleare. 
Se i repubblicani riescono a 
conservare la maggioranza al 
Congresso, subiremo tutti 
catastrofiche conseguenze». 

Intanto le destre populiste e 
xenofobe avanzano ovunque. 
«Non siamo tornati all’epoca 
pre-fascista degli anni Trenta, ma 
quel che sta accadendo è terribile. 
Bisogna riformare l’ordine sociale 
con equità e giustizia, sulla base 
dell’analisi razionale , tutte cose 
minacciate da queste pericolose 
entità politiche». 

I movimenti di destra radicale 
hanno lanciato da anni una 
crociata contro il “politicamente 
corretto”, da loro considerato 
un ostacolo alla libertà di 
espressione. 
«Non cadiamo in questa truffa! Non 
nego che a volte il politically 
correct sia esagerato, ma chi lo 
accusa molto spesso lo fa perché 
deve coprire i suoi istinti razzisti, 
sessisti e patologie simili». 

In ogni caso, i linguaggi 
xenofobi e offensivi di alcuni 
politici sembrano sdoganare e 
legittimare atteggiamenti 
sempre più apertamente razzisti 
che, in alcuni casi, possono 
sfociare anche in aggressioni 
fisiche, come contro i migranti.
«Il fenomeno è reale, ma non lo 
confinerei su un piano linguistico. I 
programmi neoliberali della 
generazione precedente hanno 
aumentato le disuguaglianze a 
favore dei più ricchi. Lo ha scritto 
anche l’economista francese 
Thomas Piketty: “Una società che 
non riesce a generare crescita per 
più della metà della sua 
popolazione, e per un’intera 
generazione, è destinata a 
provocare insoddisfazione verso lo 
status quo e il rifiuto 
dell’establishment politico. Questo 
ha comportato un declino nel 
funzionamento della democrazia. 
In più c’è stato un sostanziale 
aumento di tutte quelle entità 
rapaci e improduttive legate alla 
finanza globale. I demagoghi 
hanno avuto vita facile a prendere 
le parti degli “esclusi”, dei 
“dimenticati”, individuando allo 
stesso tempo capri espiatori come i 
migranti. Ma le armi per 
combattere questa deriva non 
possono essere linguistiche. 
Bisogna cambiare le politiche 
socioeconomiche neoliberiste del 
secolo scorso, che sono alla base di 
questa rabbia».

La sinistra, sempre più in 
affanno in Occidente, che ruolo 
può avere in tutto questo?
«L’establishment politico centrista 
spesso chiamato “sinistra” (come i 

democratici Usa, i Labour in Regno 
Unito, i socialdemocratici in 
Europa) si è piegato all’ordine 
neoliberale voluto dalla destra e 
delle elite del secolo scorso. Quello 
di cui ha bisogno adesso la sinistra 
sono nuove forze politiche e sociali 
per combattere questo status quo 
ingiusto. Bisogna ripartire dai 
Sanders, dai Corbyn e gli altri: 
adesso sono molto più organizzati 
che in passato». 

Lei si è spesso definito 
anarchico. Lo è ancora a quasi 
90 anni?
«Credo che la gerarchia e il 
dominio non si giustifichino da soli. 
E quando non riescono ad avere 
una giustificazione dovrebbero 
essere smantellati in favore di una 
società più equa e giusta: è il 
principio fondamentale del 
pensiero anarchico». 

Una delle sue opere più 
famose è la “The Responsibility 
of intellectuals”. Oggi spesso gli 
intellettuali sono considerati 
indifferenti verso questa attuale 
metamorfosi sociale e politica 
dell’Occidente. È d’accordo?
«Non credo che in passato le cose 
fossero molto diverse da oggi. Gli 
intellettuali scrivono la storia, 
perciò spesso sembrano avere un 
ruolo nobile. Ma la realtà è diversa. 
Il termine intellettuale come lo 
conosciamo oggi cominciò a 
diffondersi durante il processo 
Dreyfus. Oggi i difensori di 
Dreyfus  contro  nazionalisti,  
clericali  e  antisemiti  sono  
considerati  uomini  d’onore  ma  
all’epoca vennero messi all’indice 
dall’establishment  intellettuale  
perché  rappresentavano  una  
minaccia  per  “la  grande  
istituzione Francia”. Difatti Émile 
Zola venne costretto a lasciare il 
Paese. Questo è uno schema che 
da  allora  si  è  spesso  ripetuto,  
anche  durante  la  Guerra  del  
Vietnam  nei  confronti  di  quei  
pochi  dissidenti  che chiedevano 
conto  alle  autorità.  Un  modello  
che  persiste  ancora  oggi.  E  le  
eccezioni sono rare».
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Claude Schopp ha ricostruito l’identità della modella che posò per l’opera scandalosa di Courbet

“L’origine del mondo”?
Adesso ha anche un volto

Arte Il bando Q-Rated della Quadriennale 
Sono aperte fino al 15 ottobre ad artisti e curatori 
le candidature per il workshop Q-Rated Torino 
ideato dalla Fondazione Quadriennale di Roma e in 
programma il 10-11-12 dicembre al Castello di Rivoli 

Da questo momento 
avremo un altro premio 
letterario: il DeA 

Planeta, versione italiana del 
Planeta spagnolo. Al lancio 
della nuova creatura in una 
bella terrazza milanese della 
Fondazione Sozzani di Corso 
Como, tra gallerie d’arte e 
negozietti avanguardistici, 
c’erano ieri giornalisti, agenti 
letterari e librai chiamati a 
partecipare a una conferenza 
a scatola chiusa. Un blind date, 
un appuntamento al buio, 
sempre più in voga nelle 
strategie di marketing per 
gonfiare l’effetto sorpresa (la 
delusione in genere è in 
agguato). Un set perfetto per la 
missione del premio: 
“Commerciale ma di qualità”. 
Il premificio italiano abbonda 
di proposte. Stavolta, però, la 
differenza la fanno i numeri. 
Mettendo in palio 150 mila 
euro, il DeA Planeta diventa il 
più ricco premio italiano: il 
vincitore dello Strega deve 
accontentarsi di cinquemila 
euro, quello del Campiello ne 
intasca diecimila. Il premio 
Neri Pozza, il più 
remunerativo finora per gli 
inediti, mette in palio 25 mila 
euro. Va detto però che 
l’importo del DeA Planeta avrà 
valenza di anticipo sulle prime 
100 mila copie vendute. 
Potranno concorrere opere 
narrative inedite scritte in 
lingua italiana da autori 
esordienti o già noti, i quali, 
volendo, possono inviare i loro 
libri a cominciare da adesso 
anche sotto uno pseudonimo. 
L’identità verrà rivelata solo in 
caso di vittoria. C’è tempo fino 
alla fine di febbraio (il bando 
su www.premiodeaplaneta.it). 
Il 15 aprile verrà annunciato il 
vincitore, il cui libro sarà 
subito tradotto in spagnolo, 
francese e inglese.
Schierato dietro un tavolo, 
c’era ieri il gotha della casa 
editrice, da Gian Luca 
Pulvirenti, amministratore 
delegato DeA Planeta Libri, a 
Daniel Cladera, direttore 
generale editoriale. 
Con loro il vincitore 
dell’ultimo Planeta spagnolo, 
Javier Sierra: «Milano è la 
cinquantaduesima città che 
visito da quando ho vinto. Ho 
percorso grazie al romanzo 
Fuoco invisibile 82.591 
chilometri». Proprio così, la 
cifra esatta. Ma il Planeta 
spagnolo ammonta a 600 mila 
euro, quindi viene forse 
naturale benedire ogni passo. 
Nella sua storia, iniziata nel 
1952, ci sono state polemiche e 
vincitori di grido, tra cui Alicia 
Giménez-Bartlett, Clara 
Sánchez, Manuel Vázquez 
Montalbán, Dolores Redondo. 
Perfino Mario Vargas Llosa. 
Senza voler aspirare a sfornare 
Nobel, il team DeA Planeta, 
joint venture tra il più grande 
editore spagnolo e De 
Agostini, sogna anche per 
l’Italia il suo Dan Brown. Ma 
trovarne uno non è facile e 
vale molto più di 150 mila euro. 

AUTORI, ARRIVA
IL DEA PLANETA
PIÙ CHE PREMIO
UN MONTEPREMI
Raffaella De Santis

non solo strega 
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A sinistra, 
Constance 
Quéniaux: sarebbe 
lei la modella 
di Courbet. La cita 
Alexandre Dumas 
figlio in una lettera 
a George Sand; 
in basso, L’origine 
del mondo (1866); 
un ritratto di Joanna 
Hiffernan, finora 
considerata la 
modella di Courbet; 
la copertina di Paris 
Match, che al tema 
aveva dedicato 
un’inchiesta 
nel 2013 

Pioniere Addio a Jane Fortune
È morta a Indianapolis Jane Fortune, fondatrice di 
Advancing Women Artists: organizzazione no-profit 
per la ricerca e la valorizzazione di opere realizzate 
da artiste, conservate in chiese e musei in Toscana
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“Non siamo tornati 
all’epoca pre-fascista 
ma quel che sta 
accadendo è terribile”
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